a ilha

O leite quente. Os olhos mínimos. Com
remelas.
Maria pedia-lhe para se apressar, enquanto
guardava na marmita as
costeletas.
Jesus enfiava o lábio de cima na
caneca dos pastorinhos e analisava com testa de ciência a

lata de Milo.

A barba rala. Botins calçados. Caído no maple , José
roncava,
recém chegado da
amante francesa. De manhã, largava-
-a, mexeriqueira, no salão, com os

dedos compridos

enfiados nos olhos da
manicure, que lhe consertava os
erros das unhas e da
língua.
Pelo inverno, depois da comédia no
Parque Mayer, José aquecia-a no
Boca de Sapo,
com a cassete da

Jane Birkin.

Às vezes, perdiam-se, passando os rostos da cor de
cerejas pelo guichê duma
pensão
com cheiro a velas e
naftalina. Maria calava, com o
destino que deus lhe dera, os

loiros cabelos

que não eram seus. Jesus, menino, lhe
sobejava, como uma
ilha
no coração. O leite
quente. Os olhos mínimos. Com

remelas.

peregrinação

Careca e pesado, fumando sempre, o
tio Moisés vivia sentado como um
buda tailandês,
coçando o lombo com o pé descalço ao
cão Piruças – fiel apóstolo que só o largava para um
xixi
junto à cabana do quintal, ao pé dos

coentros.

Lá repisou, naquela tarde, a tia Perpétua o
deitar cedo, para não falharem o
carro das sete. Carregando a cruz do
paganismo, conspirava o
primo Libânio – avesso à história dos

milagres,

citava de cor o Ievtuchenko, de quem se tornara,
nos subterrâneos da faculdade, amigo do peito. Serafim
escutava-o, confidente, enquanto
mascavam no quintal umas
azedas,
entre as galinhas da Perpétua e a
coelheira do Moisés, com bebedouros e
caganitas onde aterravam as

moscas.

O primo Libânio batia no

clero,

que alimentava em nome do Estado um

povo de joelhos e o

caprichoso mercado da fé, à sombra de

Fátima!

Serafim espionava, a ver com olhos de

clandestino

se a tia assomava. O primo Libânio imaginava com

piedade o tio Moisés, de

barriga deserta,

a comer as moelas da Perpétua num
parque de merendas,
para compensar as dores nos pés da

procissão das velas.

horizontes

Calados ambos e, como figuras de
mural etrusco, ele muito vermelho e branca ela. A
avó Felismina descar-
rilando, cobrindo-se-lhe de moscas a
voz bigodeira. Os filhos pequenos! Não tinham dó dos

filhos pequenos?

Sabino queixou-se, de mãos atadas, olhando o
relógio.
Pegou nas malas de coiro castanho e,
espadaúdo, soltou um
adeus insuportável. Com cheiro a culpas e a
tabaco, arredou-se da
sogra. Alice beijou-a. Que lhe
não deixasse morrer as flores e tomasse os
remédios. Desapareceu na escuridão da
ferrovia como um

espectro,

em direcção a um certo país das
maravilhas que, doutro mundo, a
reclamava. Amortalhada na
veste negra
ficou Felismina, severa

sombra

rumorejante. Marchou-se vergada, como se
tornada dum enterro, em direcção ao
monte. Sentou-se à ilharga da
videira, que Sabino plantara, com os
netos pequenos. Sem

horizontes.

Olhando, insípida, as orquídeas e os
crisântemos.
De novo, Alice: que lhe não deixasse morrer as
flores.
Os olhos queimaram-se-lhe. Sentiu uma
água melancólica que lhe regou as

pupilas.